Omniprésente dans les discours sur les tiers-lieux, la préfiguration reste une notion floue. À partir d’une enquête menée entre 2023 et 2026 dans les Ardennes, les autrices comparent deux projets : La Macérienne, à Charleville-Mézières, vaste friche industrielle portée par la « galaxie Cabaret Vert », et PIX’in – La Locomotive, ancienne halle ferroviaire de Poix-Terron. D’un côté, la préfiguration sert à valider et ajuster un programme déjà arrêté ; de l’autre, elle fabrique le projet avec les habitants. Derrière un même mot, deux manières bien distinctes de conduire un projet.