Derrière les statistiques de la vacance se cachent des réalités bien plus complexes que ne le laissent penser les statistiques. En milieu rural, les logements vacants ne sont pas seulement des biens inoccupés : ils racontent des héritages bloqués, des centres-bourgs qui se fragilisent, des usages qui évoluent et des représentations du logement qui se transforment. À partir d’une enquête menée dans l’Indre, cet article propose de dépasser la bataille des chiffres pour revenir aux enjeux de la vacance perçue. Lutter contre la vacance ne consiste pas seulement à produire des indicateurs ou des programmes d’action, mais à comprendre, au cas par cas, ce qui fait encore ressource pour un territoire et ce qui justifie réellement l’intervention publique.